分别总是在九月，回忆是思念的愁……

在赵雷的记忆当中，九月，是一个忧伤的月份。

在2007年的时候，赵雷还是一个穷游的流浪歌手，从拉萨来到成都，在玉林路的一家小酒馆，和着一帮流浪歌手讨论音乐。

在这里，他认识了这家小酒馆的老板唐蕾。

在唐蕾的身上，有一股自由的风，年轻的时候，下乡当知青，后来为了追求自由，游历欧洲，喜欢文艺风，出入各种艺术展览场合，混迹于万人音乐会，偷住乐队帐篷体验自由的艺术氛围。

1997年的时候，唐蕾来到了成都，开了这一间不足70平米的小酒吧——小酒馆。

她的目的很单纯，只是想让自己的艺术家朋友们平时能有个聚会的地方，在这里，那些毫无名气的地下歌手得以交流，可以说，这个小酒馆就是他们精神的空间。

在那个时候，成都还没有一个可以让流浪歌手表演的舞台，小酒馆就成了他们的舞台，只要你有音乐的梦，这里就可以让你的梦想发芽。

当赵雷来到这个酒吧，也被这样的氛围深深吸引，爱上了这里，也爱上了这个悠闲而包容的城市。

唐姐是一个非常洒脱的人，对赵雷这样的无名歌手帮助很大。

她带着他们去看崔健的演出，而同行的朋友钱包丢了，本以为会有去无回了，不料拾到钱包的人主动联系，把钱包送了回来。

就这么一个普通的事情，让赵雷有一种特别的感慨，让他爱上一座城。

当赵雷写了新的歌曲，也想在小酒馆试唱一下，只是自己来成都没几天，不好意思直接上台，当他把想法告诉了唐蕾，唐蕾就说：

“你想唱就上去唱呗。”

唐蕾听完之后，感觉效果还不错，对他说以后想上台就上吧，就这样，赵雷在小酒馆当了一段时间的驻唱歌手，唐蕾还给出了高于一般人的报酬。

后来赵雷渐渐在成都站稳脚跟，开始参加越来越多大大小小的演出，一直开挂，直到登上《我是歌手》的舞台，实现了“赵雷不红，天理难容”的预言。

在成名之后的一场演唱会里，《成都》的前奏刚响起，一向沉默的赵雷却突然让乐队停止演奏，他当着几万观众的面感谢唐蕾。

当观众都在寻找唐蕾身影的时候，她已经悄悄地跑到了场外，不愿意被别人认出来……

她或许觉得赵雷的成功，靠的是过硬的才华，与自己无关。

但她没有想过，如果没有她的接济，赵雷或许至今还是一个默默无闻的原创歌手。

小酒馆不是一个喝酒的地方，而是游子们歇脚的驿站。

逃跑计划、马赛克、郁可唯以及许许多多我们不知道名字的人，他们都曾在这里停歇。

它，就像一个老朋友，在玉林西路52号，听着你的故事，抚慰着你的疲倦，给你诗和远方！

很多人觉得赵雷对唐蕾有着一份情愫，但这份情愫却是清澈的，不掺杂任何男女之情，是赵雷对这段经历的无限惆怅。

他把这段经历以歌曲的形式展现出来，将自己的这段经历想象成了我们最为动容的爱情经历。

如果这算是爱情，那么这首歌表达爱情的对象绝不是能指名道姓的某一个人，而是他对这段回忆的留恋。

一、让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒

我们每一个人，或许都有过一颗流浪的心，也去感受过自己流浪的脚步，迷茫、孤寂、落寞、万般愁绪，谁都有过。

少年时代的赵雷，拥有许多的梦，内心有一颗漂泊的种子慢慢发芽，孤寂的岁月里萌生流浪天涯的念头，或许这会是另一种内心的繁华。

他家境贫寒，为了省钱，他从头顶开始，好几个月不理发，别人以为他略带文艺气质，谁知，他又突然剃了一个光头，这样又可以长时间地让头发生长，省了一大把理发的钱……

在他13岁的时候，年轻的伍佰开始了自己的浪人情歌，赵雷被这种自由的吟唱击中心灵，伍佰披头散发，在地下通道纵情歌唱，这个瞬间就像碟片，成了赵雷的无限回忆。

他向往的不是伍佰歌曲的动人旋律，而是那种自由得像风一样的人生。

从此，他开始学吉他，几年之后，成了一个北漂的流浪歌手。即便拿到了大学录取通知书，他也毅然辍学。

他认为，有的人是可以唱歌，而他自己，是必须要唱歌。

他选择唱歌，不是为了成为一个明星，而是发自内心的热爱，又如他选择流浪的初衷，所感所悟，皆是诗与远方。

然而，诗与远方向来是一场遥远的梦，回到现实，是窘迫的生活，在这窘迫的生活里又夹带着梦想。

流浪歌手就是他的宿命，一生的羁旅，才有了他纯粹的音乐风格。

他来到北京后海的一个酒吧，吟唱他的诗意人生，也为窘迫的生活寻求一份支撑，他的点歌本上，几十首歌曲早已烂熟于心，而这些歌曲都是别人的作品，日复一日的重复演唱让他很快感受到了枯燥乏味，酒吧里的各色听众也让他异常迷惑。

他就尝试唱点自己写的歌，然而听众根本不买账，老板也非常不乐意，可是总得生活，即便这些歌曲唱得发吐，他也要继续。

看似听众的喜好和追逐自我内心的矛盾，其实是现实与理想之间的矛盾，这就好比我们每个人的人生，理想很丰满，现实很骨感。

一年之后，他离开了后海的酒吧，他要寻找一个没有人认识的地方，去追求内心的那份自由。

他的这一阶段是漫长而痛苦的，也是我们每一个人都会经历的阶段。

能让你落泪的，不是酒，而是对人生遭遇的感慨，当故事遇上了烈酒，就像决堤的海，我们每每落魄无助，才发现自己竟是如此脆弱，又是如此倔强，总想在这倔强的日子里能有一线光明，让希望不至于绝望，让梦想不会空想！

而现实注定人生的梦想不知飘向何方……

我们很多人会在这样的绝境中向现实妥协，你会对自己说：算了吧，看清现实，没必要和整个世界过不去……

也正是因为这种妥协，扼杀了不知多少的追梦人，相比之下，看不见的梦最可怕，稳稳当当的生活却可以让人落地生根，我们大言不惭地说：何为生活？生而为活！

赵雷离开北京，并没有目的地，陪伴他流浪的就是背着的吉他，他可以不为别人而歌唱，没有羁绊，生活的烦恼就总在这毫无拘束的人生旅途里隐匿，每一天都是鲜活的。

2006年，青藏铁路开通，去西藏再也不是几天几夜的颠簸。20岁的赵雷怀揣着借来的700块钱，走进了这个接近天堂的地方。

那一时期，“无闲事挂心头，故而日日都算好时节”。他和好友们聚集在拉萨的浮游酒吧，白天晒太阳，晚上就在酒吧里喝酒唱歌，他只唱自己想唱的歌，别人无论给多少钱都不愿意更改，朋友们如何劝阻他都不会听。

因为他的固执，老友大冰形容他是一只刺猬，而他却很喜欢这样的形容，他用自己隐形的刺，拒绝着一切虚伪的东西，就像他歌曲《理想》中所唱的那样：

“理想永远都年轻，你让我倔强地反抗着命运……”

然而他的理想却因为浮游酒吧被拆而撕碎，曾经一起晒太阳的好兄弟都各奔前程，他再次流浪。

或许是缘分吧，他来到了成都这个充满包容的城市，遇上了同样像风一样自由的唐蕾，还有许多追求梦想的音乐伙伴。在这里，没有人限制他要唱什么歌，酒吧里的客人也不会对他的歌曲抱排斥的态度，而是从中感受一个流浪歌手的人生与才华。

其实这也全靠小酒馆老板唐蕾的洒脱不羁，让整个小酒馆充斥着温暖与情怀，好与不好都会被尊重。

而且整个城市都处在一种慢节奏当中，身处其中的每一个人就像星空里的每一颗星，静谧而灵动。

成都也就成了赵雷的第二故乡，因为在成都的这一段经历，才让他多年以后谱写了《成都》这一首娓娓道来的动人旋律。

二、踏遍远方的山丘，是你无悔的追求

人这一生，要走很多的路，翻过无数的山，我们并不知道余路还要走多久，却依然要走，从初春到深秋，从年轻到白头，或许我们永远不能到达自己想要到达的地方，但又觉着总会到达！

人生的理想就是这样，不是目的，而是一种内心的信念，即便在你弥留之际，于梦想而言，都不曾后悔过。

对于一个创作型歌手来说，贫穷是艺术的土壤，而流浪就是艺术的升华。

赵雷从2003年开始在地下通道卖唱，正式走向音乐的道路，到2016年，足足唱了13个年头。

这么多年，伴随他的除了梦想就是贫穷。

在拉萨的时候，酒吧人不多，收入也就非常少，他们经常四处找朋友蹭饭，后来流浪到厦门、云南、成都等地，一直都是一个默默无闻的流浪歌手。

他每到一个地方，都会有新的收获，这些都是他创作的源泉。

他会时常梦见自己站在丽江古城的院子里，火塘酒吧中间燃着篝火，人们在噼里啪啦的燃烧声音里互诉衷肠，他把这一段经历写成了歌：

“那时我们没日没夜地唱，那时我们醉倒在石桥上……一路昂着头的青春，数不尽夜的星辰。”——《再也不会去丽江》

虽然歌名叫《再也不会去丽江》，但它的每一个音符都诉说着对丽江的思念。

他根据西藏客栈老板娘的故事，写出了《阿刁》，体现出自己对一个柔弱女人的无尽关怀与惆怅。阿刁是柔弱的，内心却是倔强的，赵雷似乎对这种挣扎的自由情有独钟，像极了自己的所有，他的倔强也是挣扎的自由。

这一段流浪的时光，就是赵雷音乐梦想发芽的肥沃土壤，让梦想愈发充实而丰盈，既有青藏高原的荒凉和落寞，也有人在旅途的自由与忧伤，他在雪山脚下唱，在与世隔绝的酒吧里唱，在聚集着流浪者的地下通道里唱，在自己宁静而孤寂的岁月里唱，在所有自由的地方去接近梦想……

当他流浪到西安，身无分文，为了挣口饭钱，就想找个地下通道卖唱，却被另一个流浪歌手告知，需要排队。

好不容易轮到他了，一个多小时下来，只赚到了5块钱，最终不得不向家里人求助。

对这样一个一心追梦的歌手，其好友大冰就说过这样一句话：“赵雷不红，天理难容！”只是这样的预言，不知何时。

梦想之所以能成真，往往不是因为努力，而是一个展现梦想的机会。

湖南卫视2010年的《快乐男声》，他抱着玩的态度首次参加选秀节目，从广州赛区的海选一路闯进湖南的总决赛，似乎看到了人生的一点点希望。

但接下来的事却触发了这只刺猬的逆鳞。

在一次录制节目的时候，导演要求他参加开场舞表演，这对于一个只会安心唱歌的流浪歌手来说，无异于让他成为了一个格格不入的另类，勉强跳了一遍，就再也忍受不了，第二次录制就偷偷溜了。

然而当他抱起吉他，他又无比放松，这只刺猬终究有着柔软的地方，这才是他最真实的自己。

最终，他止步于20强，当他快要离开舞台的时候，他说：“我要掀起民谣的新浪潮！”

为了这个梦想，他举债60万，在北京四合院里租了房子，买了专业的设备，录制自己人生的第一张专辑——《赵小雷》。

整整一年的时间，他都把自己关在四合院里，他要为寂寞的夜空画上一个月亮，把自己画在月亮下歌唱，他也想拥有一块擦去争吵的橡皮，抹去一生的落魄与孤寂，可是他却只有一支孤独的笔。

每一个人，都希望自己能一帆风顺，而现实往往太过残忍，总有百转千回的路程。赵雷虽有梦想的渴望，但也同样希望这逐梦的旅程一帆风顺，他的这一首《画》，写尽了自己的孤寂与彷徨，无奈与辛酸。

多年以后，他在《好声音》的舞台上唱起这首原创歌曲，获得刘欢的高度赞扬，结果却仍然没有让自己一炮而红。距离“赵雷不红，天理难容”的预言相去甚远。

他这一张斥巨资录制的专辑，也仅仅只卖出了2000张，他，赔得血本无归。

也是在2011年这一年，他失去了从小爱他、疼他、支持他流浪的母亲。

其实早在2010年《快男》的舞台，他就得到母亲病危的消息，当时他举目无措，便写下了《妈妈》这一首歌，在现场演唱时，评委彭佳慧就说：

“光看歌词就很感动。”

日后多年，他每出一张专辑，都会埋一张到母亲的墓地。

在2012年，赵雷决定从人生的至暗时刻走出，而解脱的方式，依然是流浪。他和几个朋友买来摩托车，准备自己全国巡演的民谣之路，途径50多个城市，行程4500多公里。

正是他这倔强的筑梦之旅，写出了大量优秀作品，打动了越来越多的人。

他就像乐界的苦行僧，所到之处，皆是创作的源泉，知名度节节攀升。

三、功成名就，梦却依然是最初的梦

2016年，赵雷录制新专辑《无法长大》。

一方面要留住创作者的真情实感，另一方面，却又不得不为生存而思索。他再次将自己推向了世界，站上了《歌手》的舞台，那一首《成都》才得以响遍全国。

至此，他才实现了大冰的预言。

在音乐软件上，这首歌获得了超过40万条的评论，其中一条评论，更是引起80多万人点赞。

随着爆红而来的，是排山倒海般的邀约，很多老板更是直接说：“你要多少钱都行，只要唱一首《成都》。”

面对突如其来的名利冲撞，他为此苦恼，这一首歌让他名利双收，每次商演都要唱，演唱次数上千次，内心非常崩溃，他很迷茫，难道我就只有这一首歌吗？这首歌都已经唱得快要吐了。

他常常在凌晨出发，从一个宾馆到另一个宾馆，从一个演出现场到另一个演出现场，没有停歇，这样为钱奔波的日子，对他来说已经精疲力竭。

很多人想成为明星，都渴求这种被人追捧的感觉，而他有点厌倦了，他说：“我不喜欢这样，真的不喜欢这样……”

他最终再次选择逃离，在他的内心深处，依然是要做一个像风一样自由的吟游诗人，就像他专辑的名字，无法长大。

失去了《成都》这一流量利器，赵雷也渐渐消失在了大众的视野，再次踏上自己寻梦的流浪之旅。

或许很多人认为赵雷突然之间就消失了，不，他只是再次回到曾经的自己。

他和每一个普通人一样，有自己的善良与真诚。

在2015年的时候，他得知15岁的白血病男孩王越阳，这个孩子同样有着音乐的梦想，在他去世之前，将自己创作的歌词托父母交给了赵雷的好友大冰。

大冰将其中一首歌词交给了赵雷，赵雷根据这个歌词再次创作了歌曲《让我偷偷看你》。

在他的心里，始终有着爱与善良的种子，当他爆红之后，也总会在巡演的间隙里，去帮助那些受难的孩子。

他知道贫穷的滋味，因为他也曾长时间地感受了贫穷，当他有了更大的能力，他也扛起了更大的责任，被他资助的人越来越多，从开始的几个，慢慢多达几百个。

人生的辉煌往往很短暂，尤其对于一个歌手而言，或许一生也就只有那么几首歌曲被传唱，更多的时候，他们依然要面对人生的生老病痛，生离死别。

母亲在赵雷还没成名之前就离他而去，现在只有父亲这个至亲之人，他怕，怕在自己逐梦的岁月里，父亲也会悄然离去，所以无论他到哪里演出，都会把父亲带在身边。

他对父亲直呼大名，见到朋友就说：“这是我铁哥们，广瑞。”

他就像曾经父母照顾他那样去呵护自己的父亲，此时，父亲就是他唯一的家，也因为父亲还在，他就可以没有长大。

在爆红过后的大部分时间里，他都呆在北京的四合院里，潜心创作，就像以往那样，忙忙碌碌，忘却了霓虹闪烁之下溜走的时间。

这里没有名利的牵绊，只会有自己喜欢的音乐，自己最要好的朋友，在院子里，燃起篝火，把酒言欢，体会最为真实的生活，寻找最为动人的旋律。

他一直按照自己的想法去生活，名利或许只是一种偶然的结果，如果没有最真实的自己，也就没有他不羁的音乐风格。

“我才不管你是谁，我才不管你要我做什么。我，自己喜欢才是最重要的。”

他这样的幼稚想法，注定不会成为流量的焦点，也不会被资本青睐，他就像滴落在俗海里的一滴水，一阵涟漪之后归于平静，或许某一天，他会幻化成一阵旋风，惊扰红尘俗世的每一个人，这就是他人生沉淀的另一种结果。

2020年7月20日，是他34岁的生日，很多歌迷在网络上制作各种海报和视频为他庆祝，他们甚至以赵雷的名义，向偏远山区的孩子们捐赠图书。

其朋友在微博上发出赵雷录制的短视频，视频中他每天忙着写歌，制作新专辑，在租住的小院里活得像个山野村夫。

一条微博热评这样写道：“他果然一点都没变，还是很踏实很安心的样子，感觉就在大家身边。好像一转巷子就能碰到在小摊撸串的他……”

这让人想起2017年他在北京工人体育馆举行的演唱会，取名“浮游”。

蜉蝣，昙花一现，就是一生。

他写过一首叫“浮游”的歌：命运给了我一颗糖，又给了我一巴掌。命运说我让你往东，你敢朝西就是与我抗衡。我像这发疯的虫子，我是个刚发芽的种子……

一晃多年过去，赵雷去了哪里？他快乐吗？又拥有他所想要的生活了吗？我想，只要他自己最能感受。

他从来没有把自己当成什么了不起的人物，一如蜉蝣，虽然只此一生，独立的人生态度却无限宽广。

可是啊，这个世界太多的人都想着被万人敬仰，忽略了生命本为沧海一粟这一劫数，肩负不起过重的名利，何不放下一点点，问一问自己，是否心安理得，安稳踏实，平静祥和。

很敬佩赵雷这样不忘初心的追梦人，内心的快乐才是真的快乐。或许在落魄之时困惑过，当感受过人生辉煌，名利是昂贵的，是更大的牺牲，平凡而多彩的人生才是最大的收获。